Биографии. История жизни великих людей

Биография
Часто, читая в газетах очередную версию "выхода в люди" какой-нибудь голливудской "звезды", читатель невольно восклицает: "Как в сказке!" И даже не подозревает, как близка его оценка ситуации к истине. Ведь многие рассказы знаменитостей о тяготах "дозвездой" жизни и блистательном взлете - и в самом деле просто красивая история, придуманная даже не ими, а их имиджмейкерами. Да и самим "звездам" как-то неудобно: одно дело рассказывать, как ты заворачивала чулочки в магазине, и совсем другое - как неудачно пробовала себя в роли порнозвезды или стриптизерши. Но ушлая пресса тоже не дремлет, и то и дело нарушает спокойствие кинозвезд, проверяя легенды на прочность и извлекая из небытия весьма неприятные для некоторых подробности. Для того, чтобы устоять, мало иметь команду опытных имиджмейкеров. Свою биографию, свой образ надо лепить самому, причем так, чтобы все верили, но всегда оставалось место для маневра. В этом искусстве никто и никогда не сравнится с Джеком Николсоном. Великий, популярный, богатый и щедрый, коварный и загадочный, спортсмен и "рубаха-парень", соблазнитель, перед которым не способна устоять ни одна женщина, - никто даже не подозревает, что все эти эпитеты, которые уже тридцать лет кочуют из статьи в статью об актере, Джек Николсон отшлифовал и выпестовал сам. И что его реальная, редко попадающая на страницы газет биография, имеет мало общего со старательно разработанным образом "удачника", самой значительной ролью, которую Николсон сыграл в своей жизни.
Впрочем, прессе тоже надо отдать должное: если актер долго дурачил (и продолжает это делать) ее по мелочам, то она однажды преподнесла ему крупный и весьма неприятный сюрприз. Ведь именно от сотрудника журнала "Тайм" преуспевающий и знаменитый 37-летний Джек Николсон узнал о том, что его любящая мать Этель Мей - вовсе не мать ему, а бабушка. А его настоящая мать - старшая "сестра" Джун.
Из истории его рождения могло бы получиться нечто среднее между детективом и романом в духе Теодора Драйзера. Последний описал бы эту историю с блеском: молоденькая танцовщица, во что бы то ни стало решившая стать "звездой", соблазны большого города, обходительный руководитель танцевальной студии, небедный, но женатый сосед... Джун и оглянуться не успела, как оказалась беременной. Правда, главный претендент на роль отца будущего ребенка Дон Фурсилло обещал развестись и даже жениться на ней, но мать девушки Этель Мей, которой заплаканная Джун поведала о своем "позоре", решила вопрос иначе. "Убирайтесь из жизни моей дочери! - заявила она Дону, - если вы женитесь на Джун, это будет концом и ее карьеры, и ее репутации". У Этель Мей был другой план: Джун тайно родит ребенка и уедет продолжать карьеру, а ее родители воспитают его, как ее младшего брата. Собственно, так оно и случилось: едва Джон Джозеф Николсон появился на свет 22 апреля 1937 года, как Этель Мей отправила заблудшую дочку в Лос-Анджелес, а сама занялась воспитанием малыша.
Впоследствии, Николсон не раз говорил, что в его отношениях с родителями и "сестрой" Джун была некая натянутость. "Я как будто чувствовал, что был нежеланным ребенком". Соседи и друзья детства Джека вспоминают совсем другое: как и любой "младшенький" в семье, мальчик был исключительно избалован, тем более, что "бабушка-мать" Этель Мей и "тетка-сестра" Лорейн в нем просто души не чаяли. "Стоило Джеку что-то пожелать или закатить истерику - и он получал все, что хотел, - отмечал П.Макгиллиган, биограф актера, - неудивительно, что годы спустя в отношении своих возлюбленных он часто применял те же методы". В детстве же особо капризничать юноше и не требовалось: его и так любили родные, друзья и даже учителя в школе. "Он был хулиганистым, но обаятельным до безобразия. Если бы Джеку это понадобилось, он мог бы уговорить эскимоса переселиться в Сахару". Кроме того, окружающие считали Николсона прирожденным клоуном: "Любимым героем комиксов для него был Джокер - злодей из серии о Бэтмене. Когда Джека в наказание заставляли стоять в углу у доски, он мог измазать лицо мелом и корчить рожи, подражая Джокеру".
Правда, все эти качества вовсе не делали его героем в глазах местных красавиц. В Нью-Джерси были "в чести" высокие и спортивные парни, и ни одна уважающая себя девушка не пошла бы на бал с кавалером, который был бы ее ниже. В таких условиях Николсону, чей рост едва достигал 170 сантиметров, оставалось лишь уповать на исключительную доброту тех, кто ради его компании соглашался идти на праздник в туфлях без каблуков. Зато девушка сполна вознаграждалась. Джек был не только обаятелен и остроумен, но и галантен: он всегда провожал спутницу до дома - даже если она жила в другом городе.
В школьных спектаклях Джек проявлял себя талантливым актером, но друзьям и в голову не могло придти, что он решит посвятить этому жизнь. Когда Этель Мей услышала от "сына", что он хочет попробовать себя в Голливуде, она только всплеснула руками: вторая Джун! Но уговаривать парня и приводить ему в пример трагичную судьбу "сестры", так и не выбившейся в люди, было бесполезно. Этель Мей и не пыталась этого делать: она слишком любила "младшенького", и надеялась, что хоть ему повезет. Джун, у которой Джек остановился в Лос-Анджелесе, отреагировала иначе: "Она требовала и умоляла, чтобы я не портил себе жизнь, а нашел нормальную работу. Представляю, каким самонадеянным ослом я ей казался!"
Но разубедить в чем-то Джека было невозможно, и Джун нашла ему работу посыльного на студии MGM. Николсон был уверен, что посыльный - это лишь первая ступенька к успеху: его заметят, пригласят в фильм, он прославится. Но, увы, получалось совсем иначе: проходили месяцы, появлялись новые приятели, но работы практически не было. Джек окончил актерские курсы, научился ездить верхом, подрабатывал везде, где только мог - и не терял надежды. "А что у него было кроме этой надежды? Одна маленькая роль в третьеразрядном фильме, работа от случая к случаю. У него даже девушки не было", - вспоминал один из тогдашних приятелей Николсона. "Он был уверен, что станет "звездой", - делился другой очевидец, - но никто, кроме него в это не верил. Обычный смазливый парень - в Голливуде таких были тысячи".
Жить было не на что, и Николсону поневоле бы пришлось бросить кино, если бы не Роджер Корман. Легендарный продюсер, "отец" дешевых фильмов категории "Б" (некоторые из которых снимались за три-пять дней) держал при себе целую "конюшню" мало-мальски талантливых актеров и режиссеров, которым платил ничтожно мало, но регулярно. За это его "мальчики" должны были быть всегда готовы к съемкам: режиссеры - снимать куски любой картины и монтировать "из ничего" нечто смотрибельное, актеры - ехать хоть к черту на кулички и играть кого угодно. Даже удивительно, что из этого бедлама вышла целая плеяда знаменитостей: Френсис Форд Кополла, Питер Богданович, Джеймс Кэмерон, Мартин Скорсезе, Дэннис Хоппер, Джек Николсон и многие другие. Впрочем, даже с Корманом Николсону не везло: вызывая его на пробы, тот неизменно предпочитал ему других актеров, а самому Джеку советовал заняться написанием сценариев. Та же история была и с агентами, поступавшими по отношению к клиенту по-свински: даже если на пробы вызывали только Николсона, они "по секрету" оповещали и других своих протеже похожего типажа. В результате, за пять лет жизни в Голливуде Джек ничего не достиг: ни работы, ни перспектив, ни денег. "У мальчика были такие способности к математике, - сокрушалась Этель Мей, - лучше был он стал бухгалтером".
Еще одной проблемой для Джека были отношения с женщинами. "Нельзя сказать, чтобы его не замечали. Но и на шею не вешались. Тогда было другое время: все девушки хотели выйти замуж". Позже, когда газеты стали писать о врожденном "сексуальном магнетизме" Николсона, его приятельницы тех лет покатывались со смеху: тогдашний Джек не мог добиться у девушки даже мимолетного успеха. Его единственной подружкой была Джорджина Картер, но и та бросила его, узнав, что он не торопится вести ее к алтарю. Другой роман оказался более плодотворным: хорошенькая Сандра Найт согласилась стать миссис Николсон.
Но брак не удался. Джек отчаянно не хотел внять мудрому совету жены и "бросить к черту этот Голливуд". Он цеплялся за маленькие роли в фильмах Кормана, писал сценарии, пристрастился к наркотикам, уезжая на съемки на Филиппины, шлялся по тамошним проституткам. Через несколько лет терпение Сандры лопнуло, и она, забрав их общую дочку Дженнифер, уехала на Гавайи и снова вышла замуж. Николсон недолго грустил в одиночестве: начинающая актриса и модель, доступная красотка Мими Мейкю стала его постоянной подружкой.
В 1968 году, когда более-менее успешные Дэннис Хоппер и Питер Фонда задумывали сценарий "Беспечного ездока", Николсон уже "котировался" больше как сценарист и начинающий режиссер, чем как актер. А на площадку нового фильма его вообще пригласили, как миротворца: будучи приятелем "обеих сторон", он должен был сглаживать острые углы между Фондой, Хоппером и продюсерами. К тому моменту в фильме осталась сиротой третья по величине роль, и ее отдали Николсону - все равно ему здесь крутиться. Хоппер и Фонда были уверены, что фильм получит резонанс и сделает их "звездами" первой величины. В чем-то их надежды оправдались: "Беспечный ездок" действительно стал одним из "фильмов столетия", получил приз за лучший дебют в Канне и хорошую кассу в США. Но прославил он не сколько их, сколько Джека, который был даже номинирован на "Оскара" за роль второго плана. То, во что уже мало верил даже сам Николсон, наконец произошло - он стал "звездой".
К сожалению, Джун не дожила до эпохи громкой славы своего сына. Она умерла за несколько лет до этого на сорок пятом году жизни, оставив сиротами двух детей от второго брака. С тех пор Джек, как любящий дядя, всегда заботился о них - даже когда в его собственных карманах гулял ветер. Вскоре после обретения славы Николсон пережил еще одну потерю: умерла его "бабушка-мать" Этель Мей. 33-летний актер, уже бравирующий на публике своей мужественностью, не скрываясь, рыдал на похоронах.
В отличие от многих новоиспеченных "звезд", воюющих с прессой, Джек быстро понял, что с журналистами лучше дружить. Газете нужна сенсация? Пожалуйста! У актера в запасе всегда имелась сотня увлекательных баек: о детстве, когда все считали его "великим спортсменом", о "кокаиновых ночах" на съемках "Беспечного ездока", и в первую очередь - об обилии женщин в его жизни. На самом деле, первое время подружкой уже знаменитого Николсона оставалась та же Мими, которая, стоило ему уехать, изменяла ему направо и налево. "Мало того, что эта стерва водит в мой дом своих мужиков - она еще и спит с моими друзьями, рассказывая им, что я - плохой любовник!" - жаловался Николсон приятелю. С Мими вскоре было покончено, и в жизни Джека появилась новая женщина - бывшая рок-певица Мишель Филлипс, красивая и крайне взбалмошная блондинка.
Но идиллии опять не получилось. Казалось, что эти двое были не способны прожить и суток, не ссорясь. Мишель постоянно чего-то требовала: денег, внимания, походов на шумные вечеринки. "Она бесконечно закатывала скандалы - даже на съемках. Не понимаю, как Джек ее выносил". Впрочем, Николсон тоже вел себя не по-джентельменски. "Мало того, что Джек волочился за каждой юбкой, - вспоминала Мишель, - так он еще и устраивал истерики, стоило мне сказать или сделать что-то не так". Но главной темой конфликта для парочки оставались съемки Николсоном фильма "Поезжай, сказал он", а точнее - пробы к ним. "Одна из героинь этой ленты в фильме раздевается, и потому те сотни девушек, что приходили на пробы, должны были доказать режиссеру, что они - "без комплексов". Не сомневаюсь, что Джек получал от этого огромное удовольствие. А я, естественно, злилась".
Новую режиссерскую работу Николсона и критики, и публика приняли более, чем прохладно. Зато как актера его ценили все больше. Отличные роли - и номинации на "Оскар" - следовали одна за другой. Джек уже мог выбирать - и даже отказываться от многих интересных предложений. Его не соблазнили ни "Великий Гэтсби", ни "Афера", ни роль Майкла Корлеоне в "Крестном отце". Чаще всего причиной отказа были деньги. Просидевший "на мели" десять лет и неоднократно обманутый агентами, Джек теперь разбирался в контрактах лучше любого бухгалтера. Его актерская ставка росла от фильма к фильму, и снизить ее Николсон не соглашался ни для кого. Кроме того, студия должна была выплачивать суточные, оплачивать телефонные разговоры и билеты на самолет. Но настоящим бедствием для продюсеров Николсон стал после встречи с Брандо на съемках "Излучин Миссури". Из фильма ничего хорошего не получилось, но Джек мимоходом успел заглянуть в контракт своего "суперзвездного" партнера, известного капризностью и "особыми условиями". Уже следующий контракт Николсона поражал воображение: в нем было предусмотрены все возможные и невозможные льготы, дополнительные выплаты, проценты от кассовых сборов и прочие "мелочи", о существовании которых Джек узнал из конракта Брандо.
Отношения с кумиром юности у Николсона, к его сожалению, не сложились: постаревшего, обрюзгшего Брандо не интересовал ни фильм, ни партнер, по поводу которого он ехидно прошелся в газетах. "Если говорить серьезно, Джек вовсе не так уж талантлив. Ему далеко до Роберта Де Ниро". Николсон вел себя тактичнее: он присматривался к "старому льву" и брал на вооружение многие методы Брандо - в том числе и по общению с прессой. Он видел, как Марлон не без удовольствия устраивает "представления", о которых потрясенные журналисты потом пишут годами. Позже друзья замечали, что Джек присвоил себе некоторые удачные жесты и гримасы Брандо, а главное - перенял его страсть к провоцированию прессы. "И о Брандо, и о Николсоне писали больше других потому, что они прилагали к этому массу усилий".
К концу 70-х у Джека опять произошли перемены в личной жизни. Его постоянные загулы настолько осточертели Мишель, что в один прекрасный день она собрала чемоданы и хлопнула дверью, уйдя к красавчику и приятелю Джека Уоррену Битти. Актер переживал по этому поводу до тех пор, пока на съемках "Китайского квартала" не познакомился с Анхеликой Хьюстон. Дочь знаменитого режиссера была вдвое моложе Джека, но пленилась им с первого взгляда. Николсону же нравилась не только сама Анхелика, но и ее положение в Голливуде. "Это вам не кто-нибудь, а дочь Джона Хьюстона!" - не забывал подчеркивать он в интервью. "Не знаю, был ли Джек влюблен в Анхелику так, как она в него, но он вовсю пользовался ее фамилией для создания себе дополнительной рекламы".
Роман развивался стремительно, но Джек не спешил просить руки любимой или даже предлагать ей жить вместе. И было от чего: в ту пору его вилла напоминала постоянно действующий развлекательный центр, где веселились Джек, его приятели и множество неизвестно кем приглашенной богемы. Николсону нравилась эта шумная компания, сутолока, обилие красивых и доступных девушек. С появлением Анхелики "веселая холостая жизнь" должна была мягко сойти на "нет", а этого Джеку очень не хотелось. В конце концов, дело кончилось тем, что взбешенная Хьюстон бросила Джека ради другого плейбоя - актера Райана О'Нила.
Она надеялась, что они с Николсоном разойдутся мирно - и ошибалась. На следующий день покинутый актер изливал душу корреспондентам всех крупных газет: "Я ее на руках носил, а она, стерва, сбежала с моим лучшим другом!" Парочку это заявление просто потрясло: О'Нил, даже не знакомый с актером лично, пытался понять, с каких пор он стал лучшим другом Николсона.
Но признания и мольбы Джека, приукрашенные опытными журналистами, таки произвели на чувствительную Анхелику нужное впечатление. Она поддалась уговорам возлюбленного и вернулась. Тем более, что частично Джек капитулировал: о браке речь еще не шла, но на совместную жизнь актер был согласен.
К тому времени бедлам, царивший на его вилле, уже прекратился: Николсон был всерьез испуган инцидентом, произошедшим с его приятелем Романом Полянским. Тот "склеил" на такой вечеринке юную красотку, развлекся с ней - а потом чуть не сел за решетку по обвинению в изнасиловании малолетней. Джек поднял в газетах большой шум, чтобы помочь другу, но сам сделал нужные выводы. Отныне из его интервью навсегда исчезли упоминания о наркотиках, пьянках, и "совсем молоденьких кисках". Николсон начал приобретать респектабельность.
Правда, у журналистов появилась новая неисчерпаемая тема для сплетен - происхождение Джека. Сам актер узнал об этом на несколько лет раньше, и был просто потрясен, оскорблен и озадачен. Он достаточно долгое время не общался с "сестрой-тетей" Лорейн, не сообщившей ему правду, а своего настоящего отца вообще видеть не пожелал. Бедный Дон Фурсило, всю жизнь следивший за каждым шагом своего внебрачного сына, уже почти сорок лет требовал от родных Джека ввести того в курс дела - он мечтал подружиться с сыном. Но его мечты так и не осуществились: Джек не приехал даже к его смертному одру.
В 80-е годы Николсон уже мог вовсю пожинать плоды своих трудов. Его суперзвездный статус упрочила вторая награда Киноакадемии и участие в нескольких фильмах, сразу ставших классикой американского кино. Правда, к концу десятилетия удовольствие лицезреть Джека на своей съемочной площадке могли себе позволить очень немногие студии - цена на него по-прежнему росла. За исполнение роли своего любимого детского героя - Джокера в "Бэтмене" - актер запросил 5 миллионов долларов "плюс" процент от прибыли. И в результате получил около 60 миллионов.
Со временем выяснилась одна забавная закономерность: чем старше становился Джек, тем с большим энтузиазмом к нему стали липнуть девушки. Прозвище "великий соблазнитель", которое Николсон когда-то придумал в рекламных целях, наконец-то оправдало себя с лихвой. Влюбленные дамы приставали к актеру в ресторанах и отелях, его внимания добивались, порой, экстравагантными способами. Молоденькие начинающие актрисы были счастливы, если метр обращал на них внимание.
Естественно, что в таких условиях многолетние неровные отношения с Анхеликой зашли в тупик. Она устала от их ссор и примирений, загулов любимого и его вечных молоденьких подружек. Последней каплей, переполнившей ее терпение, стало сообщение о том, что очередная пассия ее Джека - Ребекка Бруссар - ждет от него ребенка. Уставшая Хьюстон даже не стала объясняться с Джеком по этому поводу. Она просто вышла замуж за скульптора Роберта Грэма.
Но и роман с Ребеккой не остепенил престарелого ловеласа. Он, конечно, гордился двумя детьми, которых родила ему молоденькая подружка, но сам часто "погуливал налево". И в результате, проворонил момент, когда его суженая, забрав детей и вещи переметнулась к другому актеру - помоложе. Но Николсон и на этом сумел нажить себе капитал: его имя снова запестрело в газетах, и по обилию публикаций Ребекка могла оценить, как отчаяние Джека, так и его ничуть не убывшую славу. Она сделала правильный вывод - вернулась. Для самолюбия Николсона этого было достаточно. Через полгода он сам бросил Бруссар - ради красотки Лары Флинн Бойл, которой, впрочем, тоже не удалось удержать его надолго.
Сейчас Николсон снимается редко, но после третьего "Оскара" он по-прежнему "на гребне волны". Джек справедливо считается в Америке самым популярным актером трех последних десятилетий ХХ века. Причем, как отмечают критики, в основе его неубывающей популярности не столько действительно огромный талант, сколько личное обаяние и умение привлекать к себе внимание. "Джек - великолепный творец собственной персоны, организатор неослабевающего к ней внимания, - заметил независимый биограф Николсона П.Макгиллиган. - Он сыграл множество блистательных ролей в кино, но свою лучшую - поистине "звездную" роль - он играл и продолжает играть в жизни".
Елена Цымбал
Источник
http://www.kino.orc.ru/js/portret/portret_nicholson.shtml