Вильгельм Майбах — сирота. Точнее, стал сиротой в 10 лет, потому и попал в приют для сирот и бездомных — это заведение называлось Брюдерхаус и располагалось в южной части Германии. За юными сиротами и бездомными там присматривали такие же сироты и бездомные, только постарше. А за ними всеми присматривал Готтлиб Даймлер, который в те времена руководил мастерскими при Брюдерхаусе. По-нашему, мастер производственного обучения. Даймлеру тогда было около тридцати. Попались как-то раз на глаза Даймлеру занятные рисунки всяких машин и механизмов. «Кто это сделал?» — строго спросил Даймлер. Автор рисунков, превозмогая страх, признался: «Это я, Вильгельм Майбах».
Присущее Даймлеру тонкое коммерческое чутье подсказало, что этот мальчишка пойдет далеко и на нем, похоже, можно будет неплохо заработать. Главное — не отпускать его далеко, держать на коротком поводке. Даймлер даже подумал: «Вот она, моя звезда. Возможно, трехлучевая».
Мальчишке он, конечно, о своей звезде ничего не сказал, а сам быстренько написал заявление об уходе из Брюдерхауса — и устроился на работу на завод, где делали локомотивы и прочую тяжелую «машинерию». Называлось предприятие Maschinebau-Gesellschaft. За несколько месяцев Даймлер освоился на новом месте — и вскоре перетащил туда сироту Майбаха. Поработай, дескать, со мной, порисуй что-нибудь, почерти, придумай какую-нибудь машинку... Юноша был столь же талантлив, сколь и наивен. Он начал рисовать, чертить, считать в столбик. И раз в неделю относил все эти бумажки-чертежики Даймлеру. А тот их складывал в сейф. В 1872 году на заводик наведались рекрутеры из-под Кельна. Для своего предприятия Gasmotorenfabrik они подыскивали нового технического директора. Тут Даймлер сбегал в кабинет, достал Майбаховы картинки — и показал людям из Кельна: вот, мол, смотрите, какой я толковый технический директор. Те посмотрели — и тут же положили Даймлеру хорошую зарплату, а заодно согласились, чтобы Даймлер прихватил с собой какого-то мальчонку.
Надо сказать, что одним из хозяев той фабрики под Кельном, куда пожаловали Даймлер с Майбахом, был некто Николаус Август Отто, имя которого по сей день носят четырехтактные двигатели внутреннего сгорания. Но, как показали новейшие исторические изыскания, сам четырехтактный газовый двигатель собрал и заставил нормально работать вовсе не Отто, а сирота Майбах. Естественно, под чутким руководством Даймлера. Патент номер DRP 532 на этот мотор был выдан 4 августа 1877 года. Майбах среди авторов изобретения, естественно, не упоминается.
Вскоре стало понятно, что отношения между Отто и Даймлером не складываются. Видать, каждый из них имел свои виды на Майбаха. И Даймлер ушел. Сколотив к тому времени кое-какой капиталец, он в 1882 году купил под Штутгартом домик-мастерскую. Естественно, захватил с собой Майбаха, причем на сей раз назначил его главным конструктором своей микроскопической фирмы. И поставил задачу: во-первых, заставить двигатель внутреннего сгорания работать не на газе, а на бензине, а во-вторых, сделать этот мотор более компактным.
Говорят, что Даймлер и Майбах работали сутки напролет. Если это и так, то, похоже, их обязанности разделились: Майбах занимался мотором, а Даймлер бдительно следил за Майбахом — чтоб тот не сбежал к Отто. Совсем скоро, в 1883 году, над округой раздался треск четырехтактного двигателя с одним горизонтально расположенным цилиндром. Вал мог раскручиваться до рекордных в то время 600 об/мин. И в том же году Даймлер получил на этот мотор патент.
Вскоре Майбах построил и заставил устойчиво работать мотор уже с вертикально расположенным цилиндром. Его стали называть «дедушкиными часами» — двигатель и впрямь был похож на старинные часы.
Дальше — больше. Под руководством Даймлера Майбах начал прилаживать этот мотор к двухколесному велосипеду. Даймлеру, конечно, очень хотелось самому проехать на первом в мире мотоцикле, но была одна проблема: Даймлер не умел ездить даже на двухколесном велосипеде! Поэтому он велел Майбаху сделать по бокам два дополнительных колесика — чтоб Даймлер, которому тогда уже было под 50, не рухнул, потеряв равновесие.
Говорят еще, что в те времена в имение Даймлера наведывалась полиция: кто-то из соседей, услышав ночью странные звуки, настучал городовому, что Даймлер с подельщиком по ночам чеканят монету. Но полицейские ушли несолоно хлебавши.
Затем Майбах построил более совершенную самобеглую коляску и сам преодолел на ней изрядное расстояние, развив на одном из участков 12 км/ч. Может, Даймлер тоже хотел принять участие в том пробеге, но, поразмыслив, решил, что если и рисковать чьей-то жизнью, то пусть это будет Майбах.
Дела Даймлера тем часом шли в гору. Лицензии раскупались, и в 1887 году он прикупил неподалеку большой клок земли, чтобы организовать там уже серийное производство моторов. Расклад оставался прежним: Майбах пусть конструирует новые моторы и налаживает производство, а Даймлер будет эти моторы продавать, развивать внешние связи, как нынче говорят, пиарить. Вскоре на фирме работало 23 человека, а у Майбаха уже была готова документация на производство не одно-, а двухцилиндрового V-образного четырехтактного мотора с водяным охлаждением.
После Всемирной Парижской выставки 1889 года, где был показан первый автомобиль с двухцилиндровым мотором, Даймлеру только и оставалось, что подписывать контракты на продажу лицензий.
Деньжат на Майбахе Даймлер заработал столько, что совместно с другими промышленниками решил организовать более серьезное производство. Фирму назвали Daimler-Motoren-Gesellschaft (DMG). Обратите внимание, что имя Майбаха в названии фирмы по-прежнему отсутствует.
Но отношения с менеджментом нового завода у Даймлера не сложились: совладельцы хотели делать моторы для мощных стационарных установок, а Даймлеру нравились автомобили. И Даймлер решил кое-чем заняться самостоятельно. Естественно, с помощью Майбаха.
Даймлер арендует холл старого отеля, оборудует там мастерскую и поручает Майбаху сделать так, чтоб двигатели внутреннего сгорания стали еще меньше, еще надежнее и еще мощнее. На сей раз Даймлер дал в помощь Майбаху 12 человек.
Майбах — не из тех, кому нужно было объяснять задачу дважды. Сначала он сделал двухцилиндровый рядный мотор, объединив оба цилиндра в один блок, затем усовершенствовал карбюратор, впервые применив жиклеры, и, в довершение, водрузил эту силовую установку на некое подобие четырехместного автомобиля. Привод на задние колеса — с помощью ремня. Это был успех: только в 1899 году было построено 150 таких машин!
Тем часом дела на фирме DMG после ухода Даймлера с Майбахом пошли неважно: ведь в те времена людей, знающих толк в моторах, было днем с огнем не сыскать, а таких, как Майбах, — и подавно. В конце концов, в 1894 году Даймлер решил вообще выйти из дела, получив свою долю в размере в 66,6 тысяч марок.
От разорения фирму DMG спас английский промышленник Фредерик Ричард Симмс, купив лицензию на мотор Майбаха аж за 350000 марок (кстати, именно с этой покупкой связано начало истории уже английской марки Daimler). Но при этом Симмс, будучи сам конструктором, потребовал, чтобы и Даймлер, и Майбах вернулись на завод и продолжили работу. Результат не заставил себя ждать. Вскоре появился новый 23-сильный четырехцилиндровый мотор, оснащенный магнето Роберта Боша, а Майбах уже работал над конструкцией автомобиля, который к тому времени обзавелся четырехступенчатой коробкой передач.
Когда Даймлеру исполнилось 66, он отошел от дел. Было это в 1900 году. Майбах тогда занимал пост главного конструктора DMG, но, судя по всему, Майбаху ну никак нельзя было без поводыря. И такой нашелся. Это был Эмиль Еллинек. Жил он главным образом в Ницце, а капитал заработал на торговле автомобилями, которые в ту пору набирали в Европе популярность, особенно на Лазурном берегу. А десятилетнюю дочь Еллинека звали Мерседес. Да-да, Mercedes! Еллинек подсказывал Майбаху, какие изменения нужно внести в конструкцию и дизайн, чтобы машины продавались лучше, и, конечно, ничего не имел против того, чтобы отныне автомобили назывались не Daimler, а Mercedes. И решение на сей счет, как следует из новейших изысканий мерседесовских историков, принимал не Даймлер, не Бенц, а именно Майбах. Чтоб вы теперь знали: Майбах, вот кто отец Мерседеса!
