Висконти всегда волновало соотношение между искусством и реальностью. Кино, которым он занимался, - искусство, но показывать Висконти хотел реальность. Он хотел отражать ее прямо, без смещений и искажений.
В знаменитом, ставшим вершиной неореализма, фильме "Земля дрожит" Висконти снял настоящих рыбаков. Рыбаки играли самих себя, не ангелов, не банкиров, а самих себя. Но - играли. Может ли вообще искусство просто, без игры, отразить реальную жизнь?
Через шесть лет Висконти снял фильм, на первый взгляд, далекий от реальности, похожий на оперную постановку, - "Чувство". Его герой, молодой австрийский офицер, смотрится в осколок зеркала и говорит: "Я люблю смотреться в зеркало. Когда я вижу себя, я верю, что я есть". Фильмы Висконти продолжали отражать реальность, но - невидимую. Реальность чувства, реальность мечты, реальность мысли, реальность любви.
Искусство и действительность в фильмах Висконти то почти совпадают друг с другом, то почти уничтожают, как антитела. Именно поэтому умирает герой "Смерти в Венеции", - от невозможности удержать в реальности (сделать реальной!) красоту. И в первой работе Висконти "Наваждение" (по роману Джеймса Кейна "Почтальон всегда звонит дважды") трагедия заключается не в жажде денег, а в жажде любви, которую невозможно удержать в грязной действительности. И героиня "Самой красивой" хочет для своей маленькой дочери счастья, а не славы. Хотя не сразу понимает это.
Фильмы Висконти разнообразны по художественным приемам, по временам, к которым они обращаются, и историям, о которых рассказывают. Но все они - зеркало, в которое мы смотрим, чтобы увидеть себя и поверить, что мы - есть.
